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Póstlogo para
“Naturaleza de lo Oscuro”

con dos propuestas y una idea

Yo nunca leí los prólogos. Siempre preferí pasar a la lectu-
ra y proponer mi propia interpretación; siempre pensé
que los prólogos tratan de explicar lo inexplicable, y que

le sirven a los autores de los mismos, para desarrollar su propia
visión de la poesía y anteponerse a la del propio autor del libro.
A lo sumo, los he leído luego y me han agregado algo, por lo
que bien podrían ir al final del libro, y así podríamos llamarlos
póstlogos.

De manera que si usted no quiere leer éste, o hacerlo luego,
le estoy sinceramente agradecido. Pero si lo hace, le hago una
primera propuesta: imagínese que estamos en medio del rito de
una tribu; es anochecer, y una joven, que se llama Gabriela, se
pone de pie contra el fondo de una selva muy verde, y comenza a
entonar extrañas palabras que los oyentes sienten en sus pechos
como la representación de lo que viven todos los días, pero que
sin embargo no pueden decirlo. Esto es lo que hace el poeta.

En un tiempo en que se nos quiere convencer de que una
llamada telefónica a un programa de televisión puede salvarnos
la vida y otorgarnos la felicidad, en días en que se avecina un
futuro pleno a través de una máquina enchufada en casa, la poe-
sía nos alcanza un respiro de cordura y fresca verdad como en el
poema “Yo no creo”… Pero no se adelante: si usted ha leído
hasta aquí debo decirle que lo que hace el poeta es ser profeta
por todos.

Mi madre, que es poeta, antes de morir me dijo que la verda-
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dera sabiduría es escuchar las palabras de Dios y decirlas: “¡Ésa
es la verdadera sabiduría!”, exclamaba, “¡qué me vienen a mí con
tanto palabrerío…!”

Así, Gabriela se pone de pie entre nosotros para hablarnos de
su sufrimiento, de su absoluta soledad, contra una selva de inter-
nets y una invisible geografía sin cables, de personas que no se
saludan, que olvidaron la ternura de hablar “con madreselvas y
gnomos”. Como ella misma lo dice: “… me diste intempestuoso
todo este saber de hechicera, y te fuiste indescifrando mi cábala”.

Si usted continúa leyendo, le hago otra propuesta: consiste
en seguir cuatro palabras y una idea. Las cuatro palabras son:
“lluvia”, “barco”, “pañuelo”, y “ausencia”. La idea es el cristia-
nismo, un cristianismo sin Jesús, un cristianismo en el que no
halla la verdad, pero que sabe que, allí, hay algo. Y una brillante
ironía: “mundo prefecto”.

Si usted ya llegó hasta aquí, le digo gracias.
El reciente galardonado poeta Juan Gelman, condecorado

luego de haber encontrado a su nieta de 23 años tras pasar por el
fuego de la más grande tragedia de la historia argentina, y que
ninguna prodigiosa mente jamás pueda haber imaginado, había
escrito:

…“y alguna vez condecorarán al poeta
por usar palabras como fuego,
como sol, como esperanza,
entre tanta miseria humana,
Tanto dolor,
sin ir más lejos.”

(de Gotán)

Y vaya, vaya, pronto, al encuentro de la hechicera.

Alejandro Seta
Escritor
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Ya te has ido.

La Cruz del Sur guía tu fuga

en el azul de esta noche gélida.

Cristal onírico roto

justo a tiempo

para no dejar madurar esta batalla,

este sinsentido boreal.
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Un animal

se asoma al filo de la noche.

Y en la bruma tenebrosa

creo verte

amparado

en tu máscara nocturna.

Ya no volverá aquel suspiro

empapado de sudor

y de ternura.

Apenas

un perro hambriento

regritando su rabia

en la perdidez de su sombra

imaginada.
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No espero de mí

más que inventos desesperados

de la memoria,

un barco naufragante

y un pañuelo mojado

en alta mar.
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Mi infancia es un laberinto

poblado de fantasmas

y de cuadros,

en donde la figura del ausente,

pinta los óleos dormidos.

La muerte inaugura la historia

y el duende aguardentoso

que habita en el parque,

murmura entre sueños

que yo soy la hija

del lucero vespertino.
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Hubiera necesitado

trazar mil líneas

en la arena.

Un tajo fue suficiente.
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Transferencia

Qué terrible impiedad ésta de verte

superlativo terror rememorante.

Barco negado de viento y de tormenta.

Desgarro demencial a la deriva.

Furia que parieron los silencios.

Pirata resuelto a darme muerte,

socavador del tiempo y mi memoria.
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Pariré de una buena vez

la marca de tu nombre ensangrentado.

Un poema roto anidará en tu ausencia

como cazador furtivo.

Quebrantará el silencio el grito

salvaje del mundo agonizante.

Terremoto pasajero, grieta gutural

de la tierra en llamas.

Acuatizante despojo de un amor que ya

no está, que espera hacer un refugio

en la memoria del tiempo.

Te espero como el primer día, pero

ya sin esperanza.

Añoro tu lugar en el mundo.

Hago perfectible tu infatigable capacidad de

no amar.
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Desestructuración de lo obvio

Miento, ya nada será igual.

Cómo producirte un caos,

una multitud de tormentas.

Cómo escarpar la cima y

derribar edificios

y marchitar todas las lágrimas.

Sé que esperaré lo imposible

por siempre

y eso no me hace feliz,

pero lamento no haberte conocido

no haberte lamido las heridas

como una osezna.

El sabio de siempre apenas mojó

sus labios en el elixir de

la memoria y la pregunta se ahogó.

Creo no poder redimirte

de tu pecado original:

el de no haberme amado

jamás.
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Conjuro de la vigilia

Yo sólo soy esto

que se estremece a la luz

de la lámpara,

mientras la noche trata

de adormecer la memoria.

Terribles caballos blancos

galopan entre sus ruinas.

Estoy rodeada de fantasmas

que huyen.

Te llamo desde mi póstuma

exhalación y así

reconozco tus ojos

taladrando la niebla.

Tu palabra lluviosa cae

sobre mí, como el deseo:

yo sólo soy esto

que se estremece.
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Perturbación violenta

Cómo grita y brama la lluvia,

cómo se escucha su desgarrador alarido,

cómo te extraña, cómo te llama.

Espero que escuches, mi amor, cómo llora la lluvia,

que empapen sus lágrimas esa casa tan fría

donde tu memoria nocturna pretende expulsarme.

¡Ay! cómo duele el dolor de la lluvia,

qué tremendo exilio el de su atroz lamento.

Decime, mi amor, que escuchaste a la lluvia,

aullando aquel fantasmático nombre

que mi torturado poema se niega a gritar.
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Lo que necesito

No puedo hablar.

Decirte que espero

algo más que tus manos

desgajando la insolencia de

tu tristeza vidriada.

Como espada de piedra,

tesoro fugaz.

La penumbra sensación de

arrodillarme ante tu sombra

y pedirte la excomunión.

Algo más que tus manos.



29

Bruja

Un alma viajera sueña y lo ve

a mi yo solitario, buscando,

dando vueltas alrededor

de su propio enigma,

soplando misterios a través de

una botella verde.

Algo te anuncia: un aroma,

la tormenta, el timbre de la puerta

de calle.

Cómo olvidar que me diste intempestuoso

todo este saber de hechicera

y te fuiste indescifrando mi cábala.

Tus ojos volaron rasante,

posaron sus labios, labios de ojos

sobre el sacrificio postrero.

¡Ay! criatura endiablada, perversa y lejana,

qué hago yo ahora con estas manos

desbordantes de sangre,

con el conjuro,

con esta espera.
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In vacuo

Como una espuma blanca,

tesoro lunar,

se desliza tu mirada

por mis entrañas,

laberintos del destino.

Cómo gritar, cómo sentir

este deseo agonizante.

Veo unos ojos en medio

del bosque,

manto crepuscular que

fosiliza este momento.

Tu mano caprichosa

no llega a destino.

Quiero que termines de una vez.
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Extramuros

Extranjera.

Eso es lo que soy.

Tengo que aullar

para que me escuchen.

Siempre estoy volviendo

como un fantasma degollado

por amor.

Mi paisaje se cierra sobre

el vecindario,

eterna torre blanca

en la cima del cerro

donde un indio bravío

le hizo el amor al viento.

Escuchame, soy extranjera,

polvo entre el polvo,

piedra de nube,

roca partida,

despeñándose.
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Óleo poético

Luego de esta brevedad

aparece un rey agonizante, que se mira

a través de una ventana de humo.

Yo lo sé porque he roto

los marcos, por donde la noche se yergue

sobre un horizonte violeta

de lágrimas.

Detenida en este paisaje, crucifico

esperanzas, entretejiendo memoria,

mientras la tierra agita

su líquido seminal.

Yo fabrico este sueño de colores erráticos

sobre una paleta poblada de preguntas,

pasado de madera para un tiempo durmiendo.
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Bondadosa crueldad

la tuya

que me hace sentir

que estoy.

Pero no.

Lo que siento es tan agua,

tan angustia, tan amor

con niebla.
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El muelle

En ese barco estabas vos

y te alejabas.

Movías tu mano

como una marioneta

vestigio de autista.

Sólo tus ojos vivían,

eran la sal del mundo,

el universo marino.

Ese barco te alejaba de mí.

Yo estaba en la costa,

aterida e inquieta,

perdida en este mundo sin vos.

Tu mirada de agua,

ausencia perfecta,

el ojo del huracán.
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Yo no creo

ni en cartas ni en teléfonos

tampoco en transatlánticos

ni en rutas aéreas persuasivas.

Menos aún

en esas máquinas

de suaves teclas voraces

que te llevarán

alotroladodelmundo arroba

punto com punto chau

Yo sólo creo en la ausencia.
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Pasaje de ensueños

Pequeña y nocturna sensación

la de tus manos de luna

llameando en el trémulo instante

de una muerte certera.

Espero el perenne llamado,

penumbra de una habitación

que no existe en el tiempo.

Aclara, el amanecer es inminente

y jamás llegará tu cuerpo a destino.
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Réquiem

Ya no estás y poco importa.

Ya se fueron los veranos

imaginarios

y los ríos gorgoteando

las nervaduras del silencio.

No estás y no estuviste

aunque yo construí puentes

para amarte.

Ya no queda más nada que

un vacío sin tristeza.

La picadura de un insecto

bondadoso,

algo así como un malabarista

cotidiano.

Tiro certero y letal

a lo que queda de este amor

errabundo, sin dueño,

espectrando de un lugar a otro,

buscando un aquietado rincón

para morir.
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Lo que vendrá

En algún momento,

quizás lo sientas.

Y será un clamor.

Será el vestigio

de lo que pudo haber sido.

Será el silencio de tu llanto

interminable.

Será tristeza

en este espejo roto,

preludio siniestro de un país

maravillado.
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Si pudieras mirarme,

verías lo que soy.

Y yo te lo negaría a muerte.
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Plegaria

Sálvame, desde donde estés, sálvame,

arráncame de esta prisión,

escápese una palabra de tu boca

ya muerta.

Que no sea tan grave, que no sea tan grave.

Estarás diciendo amén

fijando tus ojos en mi alma extraviada

y no me dejarás morir.

Mañana, lo sé, llegará la palabra indicada

cuando esté a solas conmigo

enfrente de Belcebú.
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Vía Crucis

Tu dolor me llega sangre,

me siniestra, me abandona.

Ya no estás, pero quién sabe.

Alguien grita cómo sobrevivir y

desterrarte de la cruz.

Huellas conocidas las que conducen

al Gólgota.

La soledad traspasando el costado.

Un pájaro del infierno

riéndose a carcajadas y los ojos

de aquel que ya nunca más.

Nacer para morir y qué.

Ablación para implorar que ya no sea.
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Ya no será.

Me voy, dejándote.

Las ganas, el ondular

de la marea

que no volverá a juntarnos.

Náufragos.

Me voy, sin negar

que me llevo

un gusto a uva dulce

en los labios.
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Poeta rota

Partida al medio,

(tediosamente fragmentada)

por las palabras de un escritor

trastornado

que transmuta su sueño en muerte.

Asesinato de lo posible.

Vestigio de alguna señal que

devuelva las ganas.

Lágrimas que desembocan allí.

Vos me ves, vos lo sabés

y sin embargo,

balbuceás sonidos ininteligibles,

hablás en lenguas,

gritás del modo más obsceno

lo que no puede ser real.
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Los demonios

Ya no creo en ellos, pero existen.

Ululan de noche, como la sirena

de un barco extraviado.

Pierden continuamente el rumbo.

Me encuentran dormida

en el umbral del dolor.

Soy su morada preferida.

Mente insomne, frontera traspasable.

Siniestra oquedad, por donde se burlan

los límites de este mundo

con horarios.

Alas gigantescas de murciélago

desplegadas sin piedad

sobre la indolente candidez

de este mundo perfecto.
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Mis palabras son ángeles caídos

que me llevan a tu boca salvaje.

Dormito en el espacio por donde

se entra a alguna parte,

me recuesto a la sombra de un enebro.

Estás buscándome, estás buscándome

y gozo tu deseo de hombre primitivo.

Aún no sabés de mi laberinto peligroso,

de mi mancha solar, de mis designios.

Cómo escaparás no lo sé,

cómo engañarás a tu sexo tampoco,

pero el viento me susurra historias

de mares que socavan con su lengua

las costas agrestes del instinto.
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Poema con espejo

Tu ausencia

derrama azul sobre mi herida,

esboza un dibujo en lápiz negro

y traza mapas de rutas incendiadas.

Yo compongo sinfonías peligrosas

parada frente al cristal.

Me asusta mi mirada lacerante,

trasunta obscenidad y desencuentro.
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Poema con foto

Esa niña que mira en sepia soy yo,

estoy hablando con madreselvas y gnomos.

Atrás el umbral de la puerta que

pregunta por dónde vendrá aquella

que se asoma a la vida con ojos

de espectro.

Fantasma que pierde el tren que la llevaba

a destino, que agujerea un pañuelo mojado

y dibuja palabras de barro en la pared.

El gnomo abuelo inventa un cuento con perdices,

pero no puede doblegar a la muerte.
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Poema en una mesa de bar

Hay una mujer que mira con ojos absortos

a aquel que habla derramando mentiras dulces

sobre el mantel.

La mano del hombre busca el sexo de ella

que alguna vez se le abrió, pero que hoy lo expulsa,

copa de vino rota en el centro del volcán.

Animales lamiendo el líquido rojo.

Algo temido que se hace certeza

quiebra para siempre la necesidad del abrazo.

Y hay tanta lágrima atragantada,

tanta ciudad en ruinas,

tanta luna con brillo inmutable,

que lo único tangible

es el placer morboso de esta agonía.
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Cita elemental

Voy como por un túnel

a encontrarme con un desconocido

que me habla, que me toca y

que me muerde.

Sólo sé de sus palabras

que se estrellan sobre vidrios rotos

ensangrentando la luz.

Y de un posible mar de fondo.

Oleaje que nos rebusca y nos aleja.
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Andén 2

Un pedazo de diario con fecha incierta,

minúsculas bacterias arremolinadas

en las barandas y en el aire.

Un tren suburbano que pasa sin detenerse,

destino fantasmal de las masas.

La misma gente dando vueltas una y otra vez

como personajes bizarros de un film demencial.

Alguna que otra voz sin ojos

y el viento

dibujando una oquedad, presagiando el destierro,

cediendo paso al lugar, al espacio preciso y vacío

que quedará sin nosotros

cuando estemos ausentes.
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Elijo no decirte

Porque prefiero esta voz

y no la otra.

Voz endiablada, cavernosa.

Voz que sabe de aquel vientre

en el instante mismo de parir.

Fuego y sangre.

Vidrios rotos, desparramados

sobre la cama de la muerte.

Prefiero esta voz

y no esa otra.

Voz que sabe de esas lágrimas

que sólo dejan cicatrices

en donde los gusanos se deleitan.

(Festín para el dolor).

¡Ay! esta voz,

atragantada, estrangulada, agonizante.

Mi voz. La única.

La que no habla.

La que aúlla.
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Ya no verás unos ojos de tierra húmeda

sobre los tuyos,

no acariciarás esa espalda.

No despertarás en medio de aromas de bruja,

ni invadirán tus sueños esas imágenes perversas

de las tres de la mañana.

Con una mano no darás vuelta el Universo, no.

No volverá a escucharse tu aullido nocturno.

No resucitarás como un dios pagano

después de una muerte frenética,

ni te ofrendarán su cuerpo en sacrificio.

No beberás ya la esencia de quien escribe

los mas bellos poemas de amor.

No volverá a escucharse tu aullido nocturno, no.
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Memoria de mar

Alguien camina sobre la espuma,

mientras el cielo se abre

mostrando la piedra blanca y brillante.

El cielo se acerca hasta mí,

murmullo de cuento marino,

historia de siglos en perpetuo retorno.

Qué hacer, cómo evitar lo inevitable,

tormento suicida de unos ojos de agua.

Como loca, escribo palabras en la arena,

aullido flamígero, silencioso

en el vientre mismo de la tempestad.
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Óleo de Héctor Bonino

Cae violeta

sobre el tiempo inexpugnable.

Pincelada de furia

sobre el camino sinuoso

que se abre inaugural.

Creo poder entender, pero la respuesta

se escurre entre mis dedos

como la arena roja.
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En memoria de Georges

La ventana abierta en la noche

espectral.

Una sábana ondulando su líquido

amarillo.

La locura encerrada

en el castillo francés, al lado del mar.

Los amantes han sobrevivido,

padecen de eternidad, barro y

jugos mortales.

Es la historia del ojo

que renace en el andén de un tren

suburbano.
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Lluvia de diciembre

Llueve y esta lluvia desmiente

mi salvación.

Otra vez extraviada, otra vez tratando

de desenmarañar el hilo que atraviesa

mi cuello.

No has apartado de mí este cáliz, Padre.

No permitís que mi espíritu se aquiete,

ponés frente a mí aquel árbol

de las puertas del Edén.

Me hacés viajar al galope de un caballo

salvaje y blasfemo.

Llueve, llueve agua purificadora

que mi cuerpo bebe sediento.

Mi cuerpo, que parece morir abrasado.

Pero así me lo entregaste,

manojo de músculos vivos,

órganos que no conocen la calma.

Aparta, aparta, aparta de mí.

Este cáliz.
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Desde el revés

Me he ido lejos.

Transitando por esta doble vía

observo algún que otro ser humano

que se arrima al borde,

pero estoy demasiado oscura,

demasiado viento,

demasiado humo de demonio.

Imposible evitar que despellejen

mi alma

(sé que negarán mi nombre tres veces).

¿Te adherirás a mí como fuego

de serpiente o desandarás

los caminos de la traición?

De todos modos es largo este viaje.

Cuando regrese sé que no estarás allí.

Que nunca has estado.
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Un diablo moreno

con cuerpo de niño, se asoma

entre las ruinas nocturnas.

La luna le ilumina sus ojos

negros, de espectro.

Él sabe que no va a nacer.

Que aquel vientre tibio

en donde se aloja el deseo

jamás lo recibirá.

Terrible destino, saberse expulsado

de la única morada posible.

Aquel, que lo gestó en pensamiento

llora su desconsuelo

en su mundo de tinieblas,

mientras ella, corre desnuda

entre los cerros

a beberse la luz.
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Necesito una tormenta que me asole,

que me destruya para siempre.

Que asesine sin piedad mi maldad

terrena, insoportable

y profane como un hereje el altar

de este lugar sombrío

donde transgredo sin pudor

las promesas más sublimes.

Templo en ruinas, milagrosa decadencia.

Quiero morir ahogada en la tempestad

y mientras recito mis plegarias

veo un pájaro sinuoso sobrevolando

los escombros, despreciando

mi cadáver.
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Qué es esto, son las estrellas de la tarde

o es la luna, que derrumba su luz tenebrosa

sobre el cadáver de aquella que fui.

Qué cosas he perdido en este camino sinuoso,

en dónde veo mi verdadero rostro

y me asusto, me asusto sin fin y quiero gritar

y hay una sirena que aúlla en la noche

y los trenes pasan tan cerca de mi ventana

que hasta puedo llegar a morir si no me muevo,

pero me quedo, espantosamente me quedo.

Quieta.
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